Lykkelige kloster, en rejsefortælling

.

1

Min krop er den direkte anledning. En mystisk form for kollaps, som jeg første gang oplevede under en biltur i 2002 fra Los Angels over San Fransisco til Mount Shasta. Jeg havde netop stået for foden af et vandfald og var på vej op nede fra kløften, da jorden begyndte at dreje under mig, og med en meget ubehagelig følelse af ikke at vide, om der var noget under mine fødder, fik jeg slæbt mig op til bilen, hvor jeg faldt sammen over køleren.

Nogle måneder senere, tilbage i Danmark, kom det igen. Mere og mere som en permanent tilstand som ingen kunne finde en diagnosticerbar årsag til, og jeg efterhånden, og selvom jeg var bange, ikke vidste andet at gøre end at overgive mig til det. 

Det er en klar vinterdag, den dag min søn får skubbet mig ud af huset, ud i den knitrende sne, og biblioteket, der ligger et par veje væk og altid er et godt sted at gå hen, og jeg kun lige er trådt ind ad døren og  har stillet mig ved en af de lange reolvægge, da en af bøgerne “falder” ud fra sin plads på hylden og nu befinder sig i mine hænder. Og jeg åbner bogen og begynder at læse, den ene side efter den anden, og der går ikke mange kapitler, før jeg  mærker det, at min læsning begynder at flimre og jeg ustandselig må stoppe op, fordi jeg falder ud af dens sætninger … det er som befinder der sig en anden bog derinde, inde i sætningerne, mellem siderne, skjult i dybet af papirets fibre.

Og ikke lang tid efter, måske et forår og en sommer efter – og som en direkte følge af bogens fald fra sin plads på hylden og ned i mine hænder – er det at bogens forfatter foreslår mig det med den ø. Og da først dens navn er nævnt, er der ingen vej tilbage. Jeg samler alle mine ting. Putter det hele ind i bilen og flytter over vandet; over på øen.

Det er første gang i mit 50 årige liv, jeg er overladt helt til mig selv. Den yngste på 17 er flyttet ind til sin far. Og så er der ikke mere. Jeg er mutters, en streg i luften, gennemsigtig, vibrerende. Og mere end almindelig bange. Alligevel gør jeg det. Måske det er modigheden i handlingen. Måske det er det, der langsomt får den livstruende oplevelse af min tilstand til at samle sig i øens store ro. Den har uden tvivl genkendt mig. Øen. Bredt sin snedækkede krop ud under mine fødder, så jeg kan gå. Gå og gå ud over den ligesom fugl, hare og rådyr. Efterlader jeg spor i sneen som tegn på en taknemmelighed, der anslår de fineste strenge i min sjæl. I alle retninger. Går og går jeg ud til havet. Som er det radier i en cirkel, der altid er der til at omfavne mig.

Lykkelige kloster har jeg senere døbt det. Et alkymisk rum, et slags nomadehjem som  blev grundlagt på den ø.

.